摄影师老周在柳园镇的一条主干道上架起三脚架，按下快门时毫无顾虑——他深知镜头前几乎没有行人出现。他拍摄的画面是沿街停放的十几辆旧车，部分仍有车牌；有的连挡风玻璃都不见了，有的引擎盖打开，内部零件早已不翼而飞。轮胎瘪塌，钢圈满是锈迹，风一吹，坐垫上的沙子缓缓滑落。作为甘肃的旅拍博主，老周最近发布的关于柳园的短视频引发了大量关注，评论区常常出现“这地方是被谁遗忘在戈壁上的？”的疑问。当地人简单回应：“这里的废车比居民还多。”这一句半开玩笑的话，直指这座位于甘肃省的戈壁小镇的现状。

柳园镇曾容纳十多万人，如今常住人口却难以计数，如何会落到今日的境地？这一切要追溯到六十多年前的故事。柳园的柏油马路宽阔，适合大货车通行，但如今这条路最忙的工作是承载着从戈壁吹来的大风。每年，有近四个月的时间风速超过八级，常常能见度不足百米的场景在当地人眼中是个寻常下午。路边的废车无人移走，原因在于移动它的费用高于留下它的成本。运输工人算过账——将一辆废车拖至最近的废钢收购地费用高达两千，而拆解卖铁价格却只有八九百。为了避免赔本，破车就这样年复一年地停靠，成为小镇的标志。

目前，能经营的店铺屈指可数。本地的小吃店、修车摊生意惨淡，中午饭点几乎无人光顾。招待所的招牌已被沙尘磨损得斑驳，小商铺内部落满灰尘。坐在门口的老人们看到外地车牌来访，会好奇地多看几眼，并非热情，而是一种稀罕的情绪。 龙8头号玩家

这片土地本不应有城市存在，柳园人心知肚明。年降水量仅百毫米，但蒸发量却超过三千毫米，存在极大的水资源缺乏。地下水又是苦涩的，含氟超标，对人体构成危害。历史上，玄奘路过这里，形容此地“上无飞鸟，下无走兽”。古代设有驿站的苦水驿，因一条铁路而复苏。1950年代初，随着兰新铁路的修建需求，柳园被选为重要的补给站，并于1958年建立了柳园站，吸引了大量人力和资源。

随着铁路的建立，柳园逐渐繁荣，工务段、机务段逐一建立，家属院向外扩展，矿工、商贩纷纷而至，1990年代和21世纪初，柳园被称作“戈壁滩上的小香港”。

然而，繁华很快就被打破。青藏铁路于2006年通车，柳园作为进藏的中转枢纽角色迅速消失。紧接着，敦煌铁路的开通令游客再无需经由柳园，导致地方经济的衰退。最后，附近矿产资源的枯竭和价格下跌致使经济进一步下滑，柳园镇的曾经辉煌如今只剩下记忆。 龙8头号玩家